【导读】本年是长征成功九十周年。赤军长驱两万五沉，纵横十一省，突破飞机的考察轰炸、大地的围追切断，创造了东说念主类军事史上不小的遗迹。而毛泽东又说：“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播撒机……”可见，长征对中国共产党的意旨不单是是糊口，如故一种发展，是在淬火中铸造再生的经历。这一事件，对咱们再行理会20世纪中国改进，可能具有特殊的含义。刘统此文kaiyun网址，概述了许多新的连络恶果，既描摹出长征这一“求生之路”的“艰辛”，更把它、国共两党乃至中国改进的复杂性，作念了最大努力的展示。
长征：历尽艰辛的求生之路
2026年是赤军长征成功九十周年。谈到长征，咱们就想起毛泽东在长征阻隔后那段气壮江山的话：“长征是历史记载上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播撒机。自从盘古开寰宇，三皇五帝到至今，历史上曾经有过咱们这样的长征么？十二个蟾光阴中间，天上逐日几十架飞机考察轰炸，地下几十万雄兵围追切断，路上遇着了说不尽的艰巨险阻，咱们却开动了每东说念主的两只脚，长驱两万余里，纵横十一个省。讨教历史上曾有过咱们这样的长征么？莫得，从来莫得的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，赤军是强人强人，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无谓的。长征宣告了帝国主义和蒋介石围追切断的歇业。”
一样是毛泽东，一九五八年六月二十一日在北京中南海怀仁堂举行的军委扩大会议上，面对一千多名曾经奴才他长征的目田军高等将领，他讲起了党的历史，稀疏谈到了第三次“左”倾契机主义阶梯形成的危害：“政事上既犯颠倒，军事上例必犯颠倒。莫得好久，洋教条来了。他们是观点打大城市的，还有什么御敌于国门以外，不要把坛坛罐罐打烂，两个拳头打东说念主，以后又变成什么‘移时突击’。搞移时突击的总司令是谁？此东说念主姓李名德，是个德国东说念主，跑到咱们这里当太上皇，什么东说念主也得听他的呼吁。松手就把凭证地送掉，来了个很好的办事，叫作步行搬家。不走则已，一走两万五沉。是以说，咱们队列不仅政事方面，军事阶梯也犯过颠倒的。你们说莫得？那么你们就举出意义来劝服我，那些凭证地奈何丢掉的？是因为闷得很，想漫步，逛马路，一散就散到陕北？如故因为犯了一丝颠倒，咱们的敌手蒋介石请咱们走？据我看，的确是他请咱们走。咱们是不想走，他就说你走吧，他下了呼吁，莫得办法只得走的。路上大大小小，队列又不和了，主要职责是张国焘，中央作念过论断的。”
幽默的谈话中带着颓落，这才是毛泽东的心里话。对每个经历过长征的东说念主来说，这不是一次减轻的旅行，而是历尽艰辛的求生之路。
▍一
从江西出发的时候，没东说念主猜测要走两万五沉。
一九三三年五月，蒋介石镇守南昌“行营”，提醒对中央苏区的第五次“会剿”。鉴于前四次“会剿”失败的栽培，谋士杨永泰提议“三分军事，七分政事”的观点。一方面用军事进犯覆没赤军；一方面愚弄种种门径糟蹋中共的组织以及在人人中的影响。在这个指导念念想下，国民党当局对苏区实行严实的经济阻滞，严禁食粮、食盐、工业品过问苏区，断交其与外界的联系。
蒋介石部署各路国民党军围困苏区，谨言慎行，使赤军习用的通顺战和游击战法很难顺利。而以博古、李德、周恩来为最高带领的中央苏区“三东说念主团”又弃取了“御敌于国门以外”的方针，要求赤军在苏区以外投诚敌东说念主，并争取苏维埃在全中国的成功。这昭彰是不切本色的。第五次反“会剿”战役一驱动，赤军就处于被迫局面。
什么叫“左”倾契机主义？即是不顾敌强我弱的局面，硬要和优势的国民党队列打正规战、阵脚战。十万装备低劣的赤军面对五十万装备细腻的国民党中央军，能打得赢吗？毛泽东将其比方为“乞食东说念主和龙王比宝”。不但如斯，博古还拒却合资其他反蒋力量。其时福建十九路军举义反蒋，但博古以为他们是“第三党”，听凭蒋介石沉着“福建事变”后，于一九三四年二月再行驱动对中央苏区的进犯。
面对严峻时局，李德部署赤军在交通要说念、隘口等地构筑碉堡，处处布防，以阵脚驻扎联接“移时突击”抵御国民党军的进犯。事实评释，在这种颠倒计策指导下，自然赤军打得稀疏轻薄，但并莫得阻隔国民党军的进犯，反而使我方遭受要害亏本。
四月上旬，国民党北路军合资十一个师进犯广昌。李德从建宁抽调第一、三、五、九军团共九个师的军力，组织广昌保卫战，提议“为着保卫中国改进而战”“成功或者示寂”等标语。
广昌战役空前猛烈。国民党军挪动几十架飞机、数十门大炮向赤军阵脚狂轰滥炸。激战第一天赤军就伤一火一千多东说念主。李德反而责骂彭德怀莫得组织反攻，恨之入骨的彭德怀当即反驳：“你这是崽卖爷田不深爱！”广昌保卫战历时十八天，赤军伤一火五千五百余东说念主。这是一次典型的阵脚战、破钞战。
周恩来内心不安，五月五日他在《红星报》发表签字社论《广昌自然消一火了，咱们岂论怎样要絮叨敌东说念主》。毛泽东自然处于被摈斥的地位，也在《红色中华》报上题词：“敌东说念主如故向咱们的基本苏区大举进犯了。咱们岂论怎样要投诚这个敌东说念主。咱们要用一切坚定性、轻薄性、历久性去投诚这个敌东说念主。咱们这样作念，就一定省略最后投诚这个敌东说念主。最后的成功是咱们的，大胆奋斗的赤军万岁！”
林彪在作战中感到：国民党军的战术比以前天真多了，赤军的移时突击不成顺利，反而落入敌军的罗网之中。一九三四年四月三日，他给军委写了一封长信，总结经验栽培，并对军委提醒的颠倒提议了猛烈的月旦。林彪这个年青的军团长，勇于用如斯猛烈的谈话月旦中央，可见李德的提醒使赤军将领们如故恨之入骨。
有东说念主问：李德提醒不行，那让毛泽东来提醒行不行呢？事实评释，战役不是单纯的军事行动，而是国共两边全体实力的较量。仅有二十几个县的中央苏区，如故进行了四次反“会剿”作战，经济已到了崩溃的角落，再进行领域空前的第五次反“会剿”作战，胜算是基本莫得了。其时的苏区在兵员搜集、财政储备、枪支弹药等方面都无法援手战役赓续下去。这种局面有国民党阻滞的原因，一样有“左”倾阶梯的原因。咱们只举一些例子阐明。
先说钱。由于相连作战，苏维埃政府的日常开支加上战役用度，早已入不敷出。中央相连刊行公债来弥补财政经费空白。一九三二年六月、十月和一九三三年七月，苏维埃中央政府先后三次刊行公债共四百八十万元。一九三四年向公共借谷近百万担，总值近五百万元。而此时中央苏区东说念主口已着落到两百万东说念主把握，这样普遍的假贷，基本是无力偿还的。
苏区东说念主力资源也到了无兵可征的地步。战时赤队列伍急需扩大，简称“扩红”。口头上是动员，但村里只须能从戎的东说念主，非去不可，至于有莫得劳能源种田，就顾不上了。严厉的扩红导致苏区男东说念主多量避难。
广昌保卫战的失败，预示着中央苏区第五次反“会剿”败局已定。为了缓解压力，“三东说念主团”决定派出两支部队，一齐是方志敏的红七军团向北，一齐是如故在湘赣鸿沟的红六军团向西。周恩来说，这两支部队“一齐是探路，一齐是调敌”。他们都是无依无靠，打得好就零丁糊口，打不好就削株掘根。
八月初国民党军向广昌以南的高虎脑、驿前一线发起进犯。彭德怀提醒红全军团打了二十多天的阵脚驻扎战。赤军在火器装备低劣的条款下，凭着平地驻扎工事，与有飞机、重炮的国民党军精锐部队轻薄作战。松手红全军团伤一火惨重，瑞金北部的樊篱被掀开，基本无险可守。“三东说念主团”也结实到：中央苏区守不住了。
九月二十九日，张闻天在《红色中华》上发表社论《一切为了保卫苏维埃》，初度示意赤军将要进行计策飞舞。但是何时驱动实施，谁也不知说念。是什么原因使中央赤军在十月份一会儿启程，进行全面飞舞呢？是一份绝密谍报，促使临时中央急忙作念出计策飞舞的决策。
九月下旬，蒋介石在庐山召开军事会议，制订澈底覆没中央苏区的“铁桶筹画”。这个筹画被国民党赣北保安司令莫雄转交给中共谍报东说念主员项与年。项装饰成老乞食东说念主，混过了敌东说念主层层哨卡，于十月七日到达瑞金。当周恩来、李克农接过绝密谍报时，感动之情无以言表。
短短几天内，“三东说念主团”就发布计策飞舞的行动呼吁。对于撤出中央苏区，实行计策飞舞这个关系到党和赤军气运和改进前途的要害问题，“三东说念主团”不仅莫得在赤军和苏区干部中进行解释和动职办事，以至莫得在中共中央政事局会议上商议。十月旬日，赤军五个军团和中央、军委机关直属部队编成的两个纵队从瑞金出发，驱动了向湘西的计策飞舞。这一切快得让东说念主难以理会。传统的说法是：博古、李德等仓促决定放弃中央苏区，驱动大搬家、大逃逸。
有的东说念主走，有东说念主被留住。项英、陈毅、瞿秋白等东说念主被留住相持斗争。陈毅其时负了重伤，行走都未便。当中央谨慎东说念主向他文告决定时，陈毅稀疏敌视。毛泽东也有被留住的可能。一九四三年十一月十三日博古在政事局会议上搜检：“长征军事筹画未在政事局商议，这是严重的政事颠倒。其时‘三东说念主团’处理一切，军事筹画是恩来谨慎，干部的处理我负全责。某些高等干部的留住，一是派别，二是未揣测到游击战役环境，其时如故要组织一个大的中央局。”毛泽东插话：“留项英、陈毅、贺昌是派别的。是以带我走是名声太大，不敢不带走。我要求随总部一说念走。”朱德插话：“临交运才见告我，使我伤心。”
长征阶梯图
▍二
长征驱动是走一步看一步。当先的想法是到湘西去和贺龙、萧克会合。
行军像大搬家，坛坛罐罐都带上，队列慢吞吞地向西挪动。这样贫苦的队列，一天才走二十里，奈何能突破四说念阻滞线，过问广西境内呢？这是因为广东军阀陈济棠与中共达成默契，挑升放赤军西行。
陈济棠曾经三次参与反蒋的军事行动，与蒋矛盾很深。是以，陈济棠不想和赤军作战，还暗里与苏区作念商业。一九三四年九月，陈济棠主动和中共中央联系，试图达成秘籍寝兵协定。周恩来派何长工、潘汉年为代表，去粤军驻地寻乌县罗塘镇谈判。三天谈判，两边达成左券：一、当场寝兵；二、互通谍报；三、拔除阻滞；四、互类似商；五、必要时不错彼此借说念。
谈判巧合在赤军准备长征之前，可谓天赐良机。十月二十一日，中央赤军在江西安远、信丰驱动突破第一说念阻滞线。当中央赤军突破第二、三说念阻滞线时，陈济棠让说念的呼吁已传达到粤军前哨。中央赤军得以在伤一火极小的情况下，迅速安全地冲破四说念阻滞线，创造了一个遗迹。
林伯渠同道：夜行军中的老强人（黄镇 画）
从江西解围的时候，赤军的行动作念到了障翳和一会儿，把国民党的中央军一下放弃了。要是轻装前进，就不错迅速脱离险境。但是不久，队列贫苦、行动平缓的时弊就暴线路来了。蒋介石赶紧部署围追切断。广西白崇禧的桂军在南线，湖南刘建绪的湘军在北线，企图两面夹攻，将赤军覆没在广西界首、全州一带的湘江东岸。赤军组织了甬说念式的驻扎：红全军团在南线阻击桂军，红一军团在北线阻击湘军。战斗从十一月二十七日打响，两边在新圩、界首、脚山铺等地伸开猛烈格杀。
过湘江（黄镇 画）
湘江之战赤军亏本惨重的主要原因，是军委纵队行动过于平缓。十一月三旬日上昼，军委纵队才到达湘江渡口。成群的驮珍视物的马匹和上万脚夫构成的队列，平缓地走上浮桥。炮弹在江水中爆炸，浮桥驱动摇晃，受惊的马匹惊叫，马夫和战士们抽打着，恐慌的马匹和大行李把浮桥堵塞了，东说念主们高声催促着前边的东说念主赶快闪开，震动的浮桥使搬运行李的战士和民夫连站都站不稳。后头又走上来赤军剧团！小赤军抬着的大箱子摔裂开，瑰丽多彩的服装和说念具撒了出来，小赤军一边打理一边哭。一会儿，一颗炸弹在距离很近的场所爆炸了，桥上的东说念主马全被掀起到江里。江面上漂荡着文献、传单、苏区的纸币和竹素。
湘江之战不时五天，是长征中赤军遭受亏本最严重的一战。但是统计一下，掩护部队的伤一火也只好几千东说念主，远远够不上记载的四万多东说念主。事实上，湘军和桂军都以保护我方地盘为办法，既没想全歼赤军，也没贪图把我方的部队拼光，是以赤军才调信守四天阵脚。但是到了湘江，上有飞机轰炸，旁有敌军夹攻，赤队列伍大乱，仓皇之下，逃散的东说念主数例必许多。是以过江之后盘货东说念主数，只剩下三万多东说念主了。
下一步向何处去？博古、李德还想赓续北上与红二、六军团会师。蒋介石亦然如斯揣测，部署中央军和湘、桂军于湘西，前堵后追，再布下一个口袋等赤军进来。
这时，毛泽东向“三东说念主团”建议，放弃与红二、六军团会师的筹画，转说念过问贵州，跳出洋民党军包围圈。十二月十二日，中央政事局在通说念开会。在此次会议上，毛泽东第一次能在中央政事局述说我方的意见，亦然自宁都会议以来第一次得到中央政事局多数成员的赞叹。周恩来也以为与贺龙、萧克的会师难以达成。“通说念转兵”莫得使赤军再次堕入重围，达到了接济赤军的第一步办法。
十二月十八日，中央政事局在黎平召开会议。毛泽东建议赓续西进，在敌军力量浮泛的黔西北地区或川黔边地区创建新苏区。会议争论得很强横，毛泽东的意见渐渐占了优势，张闻天、王稼祥援手毛泽东，周恩来与李德的矛盾也公开化了。会议决定赤军向遵义进军，幸免了赤军削株掘根的危机。
在黎平，军委机关也作念了要害调度，刘伯承出任军委纵队司令员兼赤军总看管长，本色上夺了李德的提醒权。李德稀疏震怒，与周恩来大吵。一向委屈求全的周也拍着桌子与李德争论，“三东说念主团”出现了分裂。
在此时代，三个政事局委员毛泽东、张闻天、王稼祥一边行军，一边密谋。他们莫得提醒权，眼看赤军一天天堕入绝境，内心不安。他们以为不成让博古、李德赓续提醒下去了。但是怎样变更带领，兹事体大。
在这个要津时刻，毛泽东在探求什么要津问题呢？他在谋略怎样赢得多数票。
一九三二年十月的宁都会议，毛泽东被履行“外洋阶梯”的苏区中央局成员集体赶下了台。鉴于这个不幸的栽培，毛深深懂得一个道理：要想达成我方的政事阶梯和办法，必须配合大多数干部，稀疏是在政事局里得到多数东说念主的拥护。其时在政事局里，毛莫得把执赢得多数票。拿不到多数票，就无法转换带领层，更难确保他重回最高决策层。是以毛泽东探求最多的问题，即是怎样赢得多数票。
毛泽东六十年代回忆：“在长征路上，暴线路他们那一套不行了。每次政事局开会，我只好一票。自后我就作念了稼祥的办事，他原意了我的许多意见。通过王稼祥，又作念了洛甫（张闻天）的办事。洛甫也转过来了。然则以后再作念别东说念主的办事，就再也作念不动了。每次政事局开会，都是三票对四票。总是这样，三对四，料理不了问题。自后军事情势更糟了，他们那一套的确混不下去了。我就提议，咱们不要总是开这样的会了，不行了。不错扩大一下，扩大到军团一级。开一个政事局扩大会议来决定吧！他们也原意了，这个会即是遵义会议。”
遵义大胜（黄镇 画）
毛泽东瞒着“三东说念主团”作念了各军团干部的办事，然后向博古、周恩来提议在遵义召开政事局扩大会议，让各军团首领来共同连络下一步的行动。博古、周恩来不知情，就搭理了。一九三五年一月十五日至十七日，中共中央政事局扩大会议在遵义城里的柏辉章公馆楼上召开。博古起先作念政事评释。周恩来接着作念军事评释，他主动承担了第五次反“会剿”失利的部分职责，同期对李德、博古提议了月旦。
他们作念完评释后，张闻天站起来说：“博古同道所作念的政事评释和恩来同道所作念的军事评释，基本上是不正确的。”在措辞严厉的定性之后，张闻天驱动从第五次反“会剿”提及，历数“三东说念主团”在作战指导、计策战术等方面的颠倒。主要内容都在自后张草拟的《中共中央对于反对敌东说念主五次“会剿”的总结决议》里。随后，毛泽东也作念了长篇发言。他的讲话内容，自后包含在《中国改进战役的计策问题》一文中。张闻天在草拟决议的进程中，也参考了毛泽东的部分不雅点。
王稼祥第三个发言，他援手张、毛的不雅点，对李德、博古提议强横的月旦，并第一个提议请毛泽东出来再行提醒赤军。是以毛泽东自后奖饰王投下了“要津的一票”。
会议进程中，毛泽东弃取了分崩离析、区别对待的策略：对李德严厉月旦，对博古留实足地，何况对事差别东说念主。周恩来稀疏不安。凭着他在党内斗争的经历，感受到此次会议毛泽东等东说念主的弘扬绝非绵薄的月旦，这就促使他念念考站队的问题。
在第二天会议上，周恩来作念了沉痛的搜检。表示作为赤军总政委，他对赤军的失败和近况也要承担职责。周恩来这要津的一票，亦然举足轻重的。毛泽东会后说：“要是周恩来不原意，遵义会议是开不起来的。”
应该指出，博古如故有气量的。他安宁袭取了月旦，并为我方的交权作念了准备。
遵义会议重组的中央新“三东说念主团”，第一是张闻天，第二是周恩来，第三才是毛泽东。决议说“扩大会罢了后中常委即单干，以泽东同道为恩来同道的军事提醒上的匡助者”，即毛泽东是周恩来的助手。遥远以来，为了卓绝遵义会议，都说此次会议建造了毛泽东在党内军内的带领地位。事实上毛泽东在遵义会议是被选为中央政事局常委，过问了决策层。毛泽东在党内带领地位的建造是一个进程，遵义会议只是一个出发点。
▍三
蒋介石获悉赤军占领遵义后，随即调度部署，拉开了四面包围的大网。呼吁薛岳、周浑元、吴奇伟三个中央军纵队为主，围追切断中央赤军；刘湘的川军、龙云的滇军、王家烈的黔军等场所军阀部队接应协同，企图将赤军覆没在川南、黔北地区。面对敌军的包围，赤军只好两个弃取：要么与敌东说念主拼个你死我活；要么迈开大步跑路，开脱会剿，另寻一条生路。
毛泽东是游击战的大众，在敌强我弱的时候，他毫不会去与国民党军硬拼，而甘心弃取通顺战的办法。打得赢就打，打不赢就走。自然中央赤军如故疲倦不胜，但为了糊口，如故要步行。
离开遵义后，毛泽东驱动了他提醒赤军的第一个大动作—四渡赤水。一条赤水河是四川和贵州两省的分界，赤军在川军与黔军的包围中穿梭往来。你摆好阵势等我，我偏不来；你想跟我战役，我虚晃一枪就走。在两个月中，赤军险些天天步行。今天的历史学家费了很大元气心灵，才将“四渡赤水”的行军阶梯在舆图上收复出来。那如销亡团乱麻似的浮现，记录了毛泽东与国民党中央军和川、黔军阀周旋的进程。咱们不禁要问：赤军为什么要这样走？毛泽东奈何知说念哪有敌东说念主哪没敌东说念主？
是军委二局的译电科起到了要津作用。当年科长曹祥仁、副科长邹必兆带着一部电台，随时监听国民党各路队列的电报。其时的密码不复杂，被赤军破译了，中央带领才知说念敌军的散布和动态，才调决定队列向那处走。
遵义会议的决议之一是在赤水河以北的川南地区竖立凭证地，让尴尬的赤军得到疗养繁殖。一月十九日，中央赤军向赤水北岸的土城鞭策。刘湘为阻隔赤军入川，挪动八个旅前来应战。赤军以为这些“双枪兵”没什么战斗力。没猜测川军为了保卫家乡，果然战斗力超强。一月二十八日的青杠坡战斗极为惨烈，赤军部队被困在山谷之中，四周枪炮约束，东说念主心难免恐慌。周恩来呼吁二局局长曾希圣和曹祥仁只怕架线侦收、破译密电。他们在敌军走动的电文中发现：周围布满了敌军，仅有一个不大的口子尚未合拢。军委决策：立即从包围圈的空当中撤出，渡过赤水，脱离绝地。土城战斗是赤军的死活之战，军委二局的谍报办事起了要津作用。
尔后，毛主席亲身主宰军委二局译电科，对外阻滞破译敌军密码的音书。就连军团首领都不知情，是以林彪埋怨毛泽东尽走“弓背路”（指实足的冤枉路）。毛泽东不成线路音书，要是敌东说念主察觉，换了密码，赤军就真的没出息了。
毛泽东提醒四渡赤水，与国民党中央军和各路军阀捉迷藏，除了多谍报，还有几个条款：黔西北是山区，“苍山如海”是信得过写真。千山万壑间莫得公路，只好崎岖演义念。卡车等当代交通器具用不上，全靠两条腿栈山航海。国民党军爬上山顶，看见赤军在河谷休息，但是下山的路要走一天，眼看着即是够不着。场所军阀只须把赤军赶出我方的地界，就不再追击。各自卫存实力的算盘，使川军、黔军、滇军不可能齐心合力与赤军打死仗。赤军即是利用矛盾，在各路军阀的夹缝中求糊口。
蒋介石也有我方的算盘：统一宇宙事头等大事。大西南地区一直是军阀割据，国民政府鞭长莫及。追剿赤军给蒋介石创造了一个进军西南的方正意义。他提醒中央军过问云贵川，先安抚各路军阀。听招抚的刘湘被委以重担，不听呼唤的王家烈被夺去军权，半推半就的龙云先稳住，以后等契机再打理。蒋介石阅览大西南地区，在日志中写说念：“要以剿共为掩护，竖立西南凭证地。”是以，国民党中央军不急于追上赤军，也在情理之中。
毛泽东就这样带领中央赤军冲出重重包围，渡过金沙江，过问了云南、川西。这时，走了一万里地的中央赤军如故成了尴尬之师。相连行军得不到休息，干部战士个个骨瘦如柴，捉襟露肘。毛泽东内心不安，就在此时，从雪山那边传来了音书：张国焘带领的红四方面军从川北凭证地出发，渡过了嘉陵江，在川西北的茂汶、理县地区竖立了凭证地，等着中央来会师。中央赤军崎岖顿时精神奋斗，行军阶梯从弯周折曲一下变成了直线。赤军以轻薄的意志和前所未有的战斗精神强渡大渡河，飞夺泸定桥，创造了长征中的遗迹。
当年看电影《万水千山》，曾被那些冒着烽火连天，在铁索上致力攀爬的赤军形象感动过。自后到泸定桥现场，嗅觉有些不可念念议。百米长的铁索，爬到对岸至少十分钟，对岸敌军端着枪冉冉对准，也能把你打到河里去。通过看望当地东说念主，才搞明晰当年的真相。
一九三五年五月二十七日晨，开路先锋红一军团第二师第四团由团长王开湘、政事委员杨成武率领从安顺场出发，作战行军八十多里，于晚间接中央军委电令：务必在五月二十九日敌增援部队到达前夺下泸定桥。接到电令的时候，红四团距离泸定还有两百四十华里路程。
安顺场（黄镇 画）
稍有知识的东说念主都知说念，按照平常的行军速率，一天整宿要赶两百四十华里有如言而无信。何况一王人山说念又窄又滑，正下着大雨，奈何才调完成上司打发的任务？
赤军又一次创造了遗迹。“不完成即是末路一条！”在团首领“走完二百四，赶到泸定桥”的饱读舞下，从二十八日凌晨驱动，全团东说念主不管四六二十四地跑步前进。天使不知，鬼不觉黑了，大雨浇灭了火炬。饿了吃一把生米。途中有东说念主膂力不支倒下了，掉队的也不少。河对岸向泸定桥增援的川队列伍举着火炬一度与赤军并驾王人驱。自后敌东说念主累得宿营了，赤军还在拚命往前赶！五月二十九日晨，红四团终于奔到了泸定桥，占领了桥西。
这时候，对岸守桥的川军还没来得及把桥板子拆完，吓得缩在桥头堡里。赤军也累坏了，经过休息、准备桥板、连络作战有研究，到薄暮时赤军发起夺桥战斗。全团二十多挺机枪合资火力向对岸桥头堡射击。守桥的川军是收税的，从来没见过这局面，吓得点火烧着门楼，就往后山逃逸。赤军突击队边铺板子边射击前进，到了桥中间，面对大火瞻念望停顿。这边团首领呼吁：“冲往常啊！瞻念望不得啊！”赤军冲到对岸熄灭，以三东说念主伤一火的代价夺取了泸定桥。
泸定桥（黄镇 画）
这是历史的信得过，但如故令东说念主讶异。有个徒步的旅行者告诉我，这段路他走了五天，而且走的是公路。“飞夺”的要津即是一日夜马上行军两百四十里，使守桥的川军没拆完板子，增援的川军莫得赶到，保证了夺桥的成功。这些孱羸的赤军奈何会爆发出如斯惊东说念主的潜能？站在微微摇晃的铁索桥上，赤军强人留给你无尽的遐想。
▍四
一九三五年六月十二日是长征中值得顾虑的日子，红一方面军开路先锋翻越夹金山后，在山眼下的懋功（今四川小金县达维镇）与等候的红四方面军成功会师了。
中央赤军翻越的第一座雪山——川康鸿沟的夹金山（贵府图）
历尽艰辛的两万红一方面军，受到八万红四方面军的热烈宽贷。红四的战士拿着食粮、毛衣送给红一军的同道，使他们感恩不尽。但是毛泽东却遭受了党内最强势的敌手张国焘。论经历，张国焘是中共首创东说念主之一，老资格的政事局委员。论实力，张国焘带领着苍劲的红四方面军。他看到中央的近况，以为应该由他来住持了。在政事局会议上，他提议了统一提醒的动议。会师后赤军应该统一提醒，要津是谁提醒谁。刚会师，中央高层在这个问题上就出现了矛盾和对峙。
情势很昭彰：红四方面军东说念主多势众，莫得他们的配合，一方面军独力难持。中央急于北上，开脱在藏区缺衣少食的被迫局面。但是张国焘按兵不动，一定要料理权利分派的问题。僵持两个月，看来不腐败是不行了。毛泽东和张闻天商量，张说：“我这个总文告的位子让给他好了。”毛经过谨慎探求说：“让他当总政委吧。”其时彭德怀等东说念主都不解白毛泽东“宁可让出总政委，不成让出总文告”策略的神秘，自后情势的变化，让彭德怀对毛泽东的远见佩服不已：“要是其时让掉总文告，他以总文告口头召聚积议，缔造以后的伪中央，即是正当的了。这是原则问题。”（《彭德怀自述》，201页）
中央对赤军提醒机构作念了大幅度的调度，张国焘得到了赤军的提醒权。前方作战也由红四方面军谨慎提醒，红一方面军退居次要塞位。中央作念了很大腐败。下一步赤军向何处去？毛泽东和张国焘又发生了争论。
赤军到川西北藏区不久，一些出东说念主意象的费事和恶运就驾终末。这里大雪山耸入云霄，原始丛林密布，河谷水深流急。地处海拔三千五百米的高寒地区，东说念主烟爱戴，食粮只好大麦和青稞，产量很低。这个荒废墟区咫尺一下来了十万赤军，他们吃什么，坐窝成了严重的问题。
藏族和汉族历史上形成的民族隔膜很深，短期内不易抹杀。表层的土司、喇嘛饱读舞藏族庶民反对赤军。赤军底本贪图按照苏区打土豪分意境的老办法，取得藏民的拥护，然后筹粮筹款北上。关联词所到之处藏民都逃得不知去处，家里的食粮、物品隐敝一空。没跑的则合资在喇嘛寺中，持枪严阵以待。这使赤军以往的政策办法竣工失灵。但是，食粮必须筹集，这是关系到每个赤军战士命悬一线的头等大事。
在这片广博荒废的土地上，一场为食粮、为糊口而战的斗争驱动了。红一方面军宣传干部莫休回忆：“过了夹金山的雪山到懋功，咱们即受食粮要挟着。但在费事中还不错找到玉蜀黍，进了番民区域后，从卓克基（小金川边）到昌德（黑水隔壁），饥饿的氛围就牢牢包围咱们了。每天人人所得到的，只是两个漱口杯的嫩豌豆苗和野菜。这时统统的一切东说念主们，每天都只好一个念念想：找点东西吃，使肚子不饿。赶快走，到有食粮的场所去。”
谁也不肯坐以待毙，各部队都行动起来搜索食粮。八月地里的青稞麦如故青的，纯熟还要个把月。但东说念主们是不成挨着饿去等麦子黄熟的。莫休说：“咱们发明了割取那已届饱硬的麦穗，放在火上焙焦，再耐烦摩搓簸扬，于是不错得到一堆混合着麦秆糠秕的青稞麦。然后再和水煮一煮，吃起来自然满口是芒刺，但这是唯独度命的东西。自后不得已，实行了不办事者不得食，每东说念主每天要采两斤麦子交公，余外我方还要积够十五天过草地用的二十斤。每天咱们都在忙着抽麦穗，烤、揉、簸，两只手是墨黑的，不曾干净过。”（《赤军长征记：松潘的西北》）
源流，赤军的筹画是占领松潘城，买通北上的交通线。松潘自清朝以来，即是川西北高原的军事重镇。控扼通向陕西、甘肃的主要通说念。松潘城小而坚，易守难攻。赤军到来之前，国民党军胡宗南部驯顺进驻松潘，切断赤军北上。七月下旬，赤军对松潘发起进犯。胡宗南部队轻薄阻隔，赤军攻了十天没进展。因为长征以来，火炮都丢了，只好步枪和很少的机枪。面对碉堡和城墙攻坚，只可白白放弃战士的人命。衡量利弊，赤军总部下令住手进犯松潘，将部队裁撤毛儿盖。
松潘战役住手后，赤军的情势更为严峻：北上的正途被胡宗南挡住，西边的阿坝草原是一派门庭苦楚的田野，南方的退路又被四川军阀欺压。只剩一条路——去走那荒废难懂的松潘草地。在面对困境的局面下，赤军中大多数东说念主都理想尽快离开，弃取一条相宜糊口和发展的新路。是北上如故南下，毛泽东与张国焘就要摊牌了。
毛泽东知说念，以赤军咫尺的实力，不成与国民党军硬拼。听从张国焘的意见，在这荒废的少数民族地区长住下去，亦然莫得前途的。因此他相持一定要北上，去开采西北的陕甘凭证地，并派一支部队去新疆或宁夏买通外洋阶梯，背靠苏联相持改进。其时还不知说念陕北有刘志丹，毛泽东凭着心里的嗅觉，对总看管长刘伯承说：“我总想，这个凭证地要在黄河以东，不成在黄河以西，这样才好和公共联接。”刘伯承元戎一九六一年回忆：“履行是进修真义的圭臬。毛主席说：‘我提议一个问题：中国共产党有存在之必要，你不给公共办功德，不带领公共斗争，就莫得存在的必要了嘛。’凭证地放在河东，以后抗日东进，就看出主席这个念念想来了。”
赤军驱动了向东说念主类极限的挑战：通过无东说念主区大草地。因为穷乏食粮，赤军兵分两路：八月十二日，在中央和前敌总提醒部的带领下，右路军的红一、全军团，四、三十军驱动行动，向班佑、巴西地区进发。八月十九日，左路军在赤军总司令部率领下，红五军团，九、三十一、三十二（原红九军团）、三十全军及军委纵队一部，由卓克基向阿坝地区前进。
右路军过草地用了一周时候，这七天却是长征以来最艰巨困苦的日子。松潘草地在今天四川省的松潘、若尔盖县境内。海拔在三千五百米以上。地势平坦，精深巨大。白河（即噶曲河）和黑河（墨曲河）等自然河说念间接摆荡，形成了大片池沼。草地怡悦千变万化，时而碧空如洗，时而电闪雷鸣，雨雪错乱。除了夏日有牧民在角落地带放牧，草地深处小数有东说念主赶赴冒险。
赤军干部杨定华写说念：“草地遍野是茸密的青草，有些场所三四十里水深及膝，犹如泽国。多数场所的水，毫不成作饮料之用，有时口干得要命，但见水不成喝。有些东说念主不成隐忍喉里干涸之苦，失慎喝了含有毒质的水，坐窝肚子发胀，以至胀而至死。”
草地行军处处隐含着危机：“地质亦殊异，面硬而下软。步行时必须小心翼翼，疑望着有茸密青草的场所，才敢轻轻地踏步前进。万一不防范，踏破了有草根之地盘，则堕入泥中。大地下之泥浆，其深度很难探得到底。骡马堕入其中，若任其自然，则绝对爬不起来；东说念主亦如斯，一堕其中，个东说念主亦不易挣扎起来，使你两条大腿雄起雌伏，松手只好求救于旁的东说念主。”
高原怡悦千变万化，捉襟露肘的赤军用多样办法保暖：“有些东说念主穿戴多样野兽皮，如羊皮、皋比、驼皮、狗皮，真实五光十色；还有些东说念主则将羊毛放入布的毡子里，敷衍缕在身上。以这样恶劣的物资条款，还要每天受风雨雪的紧迫。日里行军如故冷得口黑脸黑，走了七八十里，到达宿营地时，各东说念主只可找一丝草叶子垫着屁股，坐在湿透了的草地上。因为白日行军的疲倦，自关联词然地会打起打盹儿，那只好两东说念主或三东说念主背靠暗自睡着，不管谁一动掸就一王人惊醒。有些东说念主由于体格的疲倦，倒在地上睡着了，衣服全部湿透了，深宵暴风挟着雪花吹来，冷到寒风彻骨惊醒来时，找柴不到，青草亦莫得，就算有点柴草也烧毁不着，有什么门径不战栗发抖呢？血脉一停那就一命呜呼！”（《赤军长征记：雪山草地行军记》）
每天都有冻死的东说念主，夜晚露营最要害的是点火篝火取暖。莫休写说念：
队列停驻了露营。自然先行的部队已替咱们留住了一些树棚子，但忙着忙着天就黑下来。糟糕的是雨又随着夜神来紧迫了，因为穷乏经验，油布张得不得法，烂笠帽也不济事。高处的水又流来了，人人闹得坐不成站不是。自然咱们是想烧火，但洋火是早已不见了，在毛儿盖又莫得找到火石，此时只好向别个棚子告艰巨。东说念主家费了九牛二虎的力量燃发火，自然不成多分给咱们。柴自然有，然则全浸在水中，烧那堆火可够汉典了。这时咱们输攻墨守，每东说念主都用尽了一切神思和力量，头都吹晕了，还不成吹起一堆火。一直到了午夜后的一时，咱们总算把火烧起了。吃着滚水和干饼子，倒也健忘了睡眠那回事。
清早出发前，下来呼吁，每东说念主带一束柴，因本日露营处莫得一棵树木。这是一个难问题，人人都像病床上初爬起来的身材，十几斤食粮和全副的装备，在这海拔四五千米的高原上行军，空气的淡泊已闹得举步维艰了，的确不肯再加多行军的职责。但一猜测数十里的行军后得不到一杯滚水润润喉管，比权量力，自然也就不敢违背呼吁了。我下了大决心，拼着徒步行，捆了数斤柴在马背上。
人命如斯脆弱。饥饿，露营的雨打风吹，膂力的衰退，东说念主一倒下就再也起不来了。莫休亲眼看到：“一会儿一个在水泥中挣扎的同道出现了。他全身伛偻着，崎岖身竣工涂了泥水，一杆‘汉阳造’已涂得像一根泥棍，但还执在手中。我想扶他起来。拉起后，他蹒跚地移了两步，因他全体分量都依托着我，我有一丝不济了。一放手，他一丝也莫得援手和疑望，便面团子一样蹲缩下去了。但‘汉阳造’还紧执着，如故挣扎着想爬。我知说念他也如故莫得但愿了。”
终于，赤军通过了草地，到了班佑和巴西。藏民放牧的“牛屎屋子”让赤军衔命了露宿之苦。杨定华写说念：“外面下着密雨，屋内烤起大堆的火，人人围着烤衣服和取暖。我用热水洗了脚，掀开铺盖，觉着孑然松暖。经过六天的草地，五次的露营，至此才再投到房屋的怀中，也至此才觉到房屋的作用与自制。想身居洋楼大厦的东说念主们，是不会知说念这个的。咱们过完草地了。降龙伏虎的赤军，又一度破坏自然界的费事，创造下亘古以来所未有的，雄兵通过沉荒废的草地的新记载。”
▍五
右路军过了草地，等着左路军来会师。情况一会儿发生变化，阿坝地区连降暴雨，草地变成一派泽国。张国焘见前进不得，食粮将尽，于是决定掉头南下。与其说是偶然，不如说是张国焘内心念念想导致的例必。他以为北上是伊何底止，对于荒废的陕北地区他更不感酷好。摆在他眼前的说念路有两条： 一条是留在这里，竖立川、康凭证地。咫尺中国改进处于低潮，要找一个偏僻的场所保存实力。第二条路即是南下回四川。红四方面军战士中四川东说念主居多，愿意打回故乡。用张国焘的话，叫“回成都坝子吃大米”。
毛泽东接到张国焘要右路军南下的电报，万分烦燥。他和张闻天以中央口头相连致电张国焘，要他履行中央的决议赓续北上。九月九日，叶剑英看管长一会儿拿来一封张国焘给陈昌浩政委的密电。据毛泽东在一九三七年三月三旬日延安中央政事局会议上批判张国焘的发言中说，电报上有“南下，整宿开展党内斗争”的话。多年来东说念主们一直在寻找这份兹事体大的“密电”原件，但是莫得找到（《叶剑英传》，188页）。
1935年6月中央赤军和红四方面军会师之后，在中央和张国焘之间就“北上”如故“南下”的问题产目生歧。图为中共中央反对张国焘南下方针，观点北上的部分电文（图片开端：倾盆·私家历史）
尽管咫尺史学界对“密电”有争议，但其时毛泽东是服气的。在劝说红四方面军带领未果的情况下，毛泽东决定率中央机关和红一、全军团夜里先行北上，但愿红四方面军部队能跟上来。
但是，红四的同道都苦守张总政委的呼吁。八万红四方面军，没一个东说念主跟他走，而且还把朱德总司令和一方面军的五、九军团留在了左路军。这时候，张国焘是九万东说念主，毛泽东是一万东说念主，实力悬殊。这是毛泽东我方说的“一世中最黝黑的时刻”。
毛泽东震怒和忧伤交汇于心。党中央孤军北上，恭候他们的将会是什么气运，谁也无法意象。但是任何艰巨险阻都不成把他压倒。相背，他把窘境行为一种挑战。他要合资元气心灵和贤达，渡过这个最艰巨的时刻。
红一方面军赓续北上，通过了险要的白龙江栈说念，突破了四川和甘肃接壤的天阻腊子口，又翻过了高耸的铁梁子山，过问陇东高原。赤军到了甘南的一个小镇哈达铺。饥寒交迫的赤军有饭吃了。
杨定华回忆：“此地猪、羊、鸡、鸭价钱甚廉，一百斤的大猪才卖五元大洋，二元大洋可买肥羊一只，一元大洋可买五只鸡，一毛大洋买十几个鸡蛋，五毛钱可买一担菜蔬。在草地雪山几月未食到盐及大米、白面的赤军战士，自然喜形于色。赤军总政事部稀疏提议‘人人要食得好’的标语。各个连队伙食单元，都割鸡杀鸭，屠猪宰羊，每顿三荤两素，战士们食得满嘴是油。人人眉花眼笑，喜气洋洋，彼此碰面时捧腹大笑，殊途同归地说：‘哎哟！过新年啊！’”（《赤军长征记：从甘肃到陕西》）
1942年11月，在延安由总政事部宣传部出书印刷的《赤军长征记》，这是该书最早的版块（图片开端：倾盆·私家历史）
毛泽东和其他带领东说念主并莫得只是幽闲填饱肚子。在藏民区待了三个月，外界的音书欠亨，咫尺急需了解情况。在哈达铺小镇上有个邮政代办所，这一带盛产当归等药材，走动客商许多。为了疏导讯息和商务走动，商东说念主们订了许多报纸。赤军从邮电所里抱来了几个月的报纸。毛泽东喜出望外，立即阅读起来。
在当年七八月间的《大公报》上，毛泽东看到了红二十五军和陕北赤军的音书，精神为之一振。在两河口会议的时候，中央就作念出了创造川陕甘凭证地的决策。但是究竟在什么场所竖立凭证地，人人心里都没底。毛泽东正在为下一步把赤军带向何处而费神念念索，曾经作念了最坏的贪图。咫尺一会儿获悉陕北的刘志丹还有一支赤队列伍和一大块凭证地，真实天大的佳音。
“行百里者半九十。”赤军长征走了百分之九十的路程，到哈达铺才知说念能在陕北落脚。这不是毛泽东荣幸好，而是契机留给了意志最坚硬的东说念主。赤军奋斗精神，翻过六盘山，过问陕北，终于和徐海东、刘志丹的部队会师，最先阻隔了长征。
毛泽东率领红一方面军到达陕北，并不是长征的阻隔。张国焘对毛泽东的北上根柢不在乎。他呼吁徐向前率右路军从草地南下，到卓木碉（今马尔康县脚木足乡白沙村）开会。张国焘文告开除毛、周等东说念主的党籍，另立中央。这是中共党史上最大的一次分裂行动，但毛泽东莫得办法，因为张国焘东说念主多枪多。是以毛自后总结了一条历史经验：“咱们的原则是党提醒枪，毫不允许枪提醒党。”（《毛泽东选集》，535页）
但是张国焘的南下失败了。四川军阀对赤军的作风是：你要是途经，我就放一马。但是你要抢我的地盘，我就跟你拼。外传红四方面军要打转头，川军合资起来堵在二郎山的出口，在天全、百丈与赤军死战十天。中央军的飞机也来助战，赤军因为膂力衰减和火器装备过时，终于失败，清偿甘孜。此时，红四的干部才结实到毛泽东的预言“南下是绝路”。张国焘也后悔，在共产外洋代表林育英的合资下，张国焘放弃了他的“中央”，原意北上。待贺龙、任弼时、萧克带领的红二方面军前来会合后，二、四方面军再次经过雪山草地。一九三六年十月旬日，红一、四方面军在甘肃会宁会师，红二方面军到达陕北。三大主力赤军成功地阻隔了长征，完成了东说念主类历史向前所未有的豪举。
红四方面军长征到达陕北后部分东说念主员合影（图片开端：中国大百科全书数据库）
▍六
记忆长征，咱们能理会到什么？
第一，长征是中国共产党过甚带领下的赤军为求糊口而进行的冗忙行军。干改进起先要能糊口。其时，弱小的赤军面对国民党中央军和各地军阀的围追切断，怎样保存改进的力量？是每天都要面对的问题。长征驱动，根柢没猜测要走两万五沉，更没猜测会走到雪山草地。从江西出发走一步看一步，到处都是敌东说念主，危机无处不在。驱动赤军也想打，湘江一战使人人看到了敌我力量的悬殊。那就得按毛泽东的战术，打得赢就打，打不赢就走。赤水土城与川军战斗失利后，赤军退入贵州境内。面对黔军，许多将领还想打。毛泽东稀疏不安，深宵提着马灯去找周恩来，匪面命之性劝说：赤军不成再打了，再打即是削株掘根。莫得赤军，还干什么改进？周恩来作为最后下决心者，袭取了毛的建议，赤军才驱动了转圈行军，在各路军阀的夹缝中求糊口。这不是怯懦，而是下马看花。
在川西北，赤军莫得攻克松潘，北上只可弃取走门庭苦楚的大草地。国民党军以为，那是鸟都飞不外去的场所，赤军走那里确定是末路一条。但是谁都没猜测，赤军果然克服了难以想象的费事，硬是通过了草地。再次冲破了国民党中央军的阻滞，开采了通往陕甘宁的说念路。
第二，赤军省略完成长征，坚定的改进信仰起了决定性作用。东说念主是要有一丝精神的。长征的疲倦、饥饿，都莫得使队列垮掉。能在相当缺粮和恶劣自然环境的条款下通过雪山草地，赤军弘扬出来的相持不渝的精神是超乎常东说念主想象的。杨定华描摹了几位特殊的共产党员：
蔡畅，赤军中都呼她大姐。她曾留学法国多年，穿戴戎装麻鞋，腰佩入辖下手枪，赠给于队列之中。因为她法文很好，又善于赞扬，因此战士都一王人叫起来：“宽贷大姐唱法国《马赛曲》！”于是她就笑嘻嘻地站起来，用法语唱《马赛曲》。歌声的激动，确足以饱读励士气。
徐特立年近六十，头发花白，牙齿也零落了。在雪山草地异常冗忙条款之下，他的生活一如士兵，在长征中很少骑马。过草地时，他自牵着一条小驴子，驴子背上不少包袱毯子。毛泽东问他：“老同道为什么不骑驴呢？”“我的驴背了三个有病的学生的包袱毯子，咱们走没关系。”徐特立这样回话毛泽东。他看见因病过时的东说念主，他一定停住脚步用湖南的口音说：“同道！努力跟上呀！快到宿营地了。”战士们闻得老东说念主家的慈悲声息，都莫不快活起来。
蔡畅和徐特立按说应该受到护理的。但他们不但我方行军，还要饱读舞他东说念主，如实值得钦佩。东北军军官看到他（她）们，咋舌和佩服地说：“你们真实有主义的呀！假如你们莫得一个固定的为国为民的办法，为什么这些老翁儿、小孩子、妇女们跟你们跑两万多里？难说念徐特立、林祖涵先生，邓颖超、蔡畅等女士都是为了莫得饭吃才来的吗？”
第三，赤军的这种冗忙奋斗的改进精神，感染了左近的许多东说念主，使他们自觉地去匡助赤军。一九三四年十月，红六军团在贵州黄平行军时，一会儿遭受一位英国布道士鲁说念夫·博萨哈特。他是虔敬的新教徒，自发来贵州布道，还给我方起了个中国名字薄复礼。赤军押着他行军，在黄平教堂，赤军找到一张法国布道士画的贵州省舆图。萧克军团长请薄复礼帮他翻译。薄复礼回忆：“我的良心立即受到责问，他只好二十五岁，是一个热心奔放、不满勃勃的带领者。一对亮堂的大眼睛闪闪发光，充满了信心和力量。在艰辛周折的路径中，他抵挡不挠。”昭彰，萧克的魔力感动了薄复礼。在阴晦的油灯下，他们干了泰深宵，赤军将领和异邦布道士的心在渐渐疏导。靠了这张舆图，红二方面军走出了贵州。到昆明隔壁，赤军开释了薄复礼。
好意思国记者斯诺秘籍过问陕甘宁苏区，采访了刚阻隔长征的毛泽东和赤军干部。在交谈中，他为这些身材孱羸、捉襟露肘的赤军所感动。他看到了一种在北平、上海看不到的精神，看到一群有信仰、意志坚定的战士。在他拍摄的像片中，每个东说念主自然穿戴破旧，眼睛中却醒目着坚贞的后光。它告诉世界：这些经历过长征的共产党东说念主，是不可投诚的。
长征，不仅是中国改进清明的篇章，也成为中华英才的精神遗产。许多东说念主受到历史感召，去重走长征路，寻访前辈当年的萍踪。毛泽东“赤军不怕远征难，万水千山只温和”的粗野诗篇，使咱们心中产生了衷心的敬佩。长征精神将会生生世世传承下去，成为达成中华英才伟大复兴的能源。
刘统｜上海交通大学历史学系
本文原载于《文化纵横》2026年10月刊，仅代表作家不雅点kaiyun网址，供读者参考。
